"BUKU HARIAN NARA"
Bima Arya Sugiarto
Bima Arya Sugiarto
02 Juli 2002
Hingga usiaku yang ke-26 ini, seingatku tak pernah aku bermimpi melancong keluar negeri. jangankan keluar negeri, pergi ke Jakarta dan dibuat tercengang-cengang oleh hiruk-pikuk metropolitan pun baru kualami ketika aku mengurus kepergianku ke Australi 6 bulan lalu. bayanganku, aku akan habiskan kisah hidupku di Makassar. mengajar di kampus Unhas dan menikah dengan Bang Hamdan sebelum usia tiga puluh. Nyatanya tadi pagi aku tiba di Adelaide. kuyakin betul bahwa beasiswa yang kuterima dari pemerintah Australia adalah buah dari pergumulanku dengan sastra Inggris selama 6 tahun terakhir ini.
Dingin dan sunyi sekali malam ini ditempatku menginap. Hostel tua ini, walau lumayan bersih buatku terlalu mencekam. kata petugas front office yang mengantarku tadi, usia bangunan ini hampir seratus tahun. untungnya aku hanya tinggal selama satu minggu saja disini. kalau lebih lama lagi, gairahku untuk memulai hidup baru di negeri yang konon termasuk paling sejahtera di muka bumi ini mungkin akan cepat sirna. penghangat ruangan yang dipinjami petugas PPIA yang menjemputku tadi tampaknya terlalu mungil untuk mengusir hawa dingin dikamar seluas ini. belum lagi tangisan Ibu dan wajah sedih dan kuyu Bang Hamdan yang tak kunjung lepas dari benakku. ketika tadi pelan-pelan kuletakkan foto-foto mereka diatas meja belajar, sebersit keraguan tiba-tiba saja menyergap. mampukah kutaklukan segala tantangan hidup selama 2 tahun kedepan tanpa mereka?
04 Juli 2002
Seharian tadi, aku berjalan-jalan keliling kota. Razi teman baruku orang Bangladesh, berbaik hati mengantarku dengan mobil tua yang baru saja dibeli dari hasil kerja kerasnya menjadi cleaning servis di cafetaria kampus. kami berkenalan saat acara barbeque seluruh mahasiswa penerima beasiswa. Selain ternyata kami pun satu jurusan.
Mbak Rachma, kolega dikampus yang pernah tinggal dikota ini dalam program yang sama denganku sudah membisiki banyak hal tentang kota ini. "Kotanya cantik sekali Nar, bisa-bisa kau tak mau pulang nanti!" katanya. Rekaman video tentang Adelaide pun sempat kutonton pada masa kursus bahasa Inggris dijakarta. Tetap saja hari ini aku dibuat terpana. Dengan jumlah penduduk yang tak terpaut terlalu jauh dengan Makassar, kota ini mungkin seratus kali lebih rapi dan indah. kampus Flinders University juga bukan main cantiknya. Ada dipuncak bukit dengan panorama laut dibagian barat dan pusat kota dibagian timur. Siang tadi aku sempatkan untuk mengabari calon pembimbingku Prof. Alex Brown lewat e-mail bahwa aku sudah tiba. selama ini memang lumayan intens aku berkomunikasi dengannya via e-mail. kesanku, pastilah orangnya sangat serius. pernah e-mailnya padaku diawali dengan nada keras, "Dear Nara, for the sake of Australian great egalitarian tradition, please just call me Alex!" sejak itulah kuganti sebutan "Dear Prof. Brown" di setiap e-mailku menjadi, dear Alex...
O6 Juli 2002
Pukul sepuluh pagi tadi kutelepon Bang Hamdan dari telepon umum hostel. dia baru saja bangun tidur. Dengan kartu telepon seharga sepuluh dolar kupuaskan bertukar kabar dengannya selama hampir satu jam. lima menit pertama kutanyakan kabar dia dan keluarga. sisanya, praktis kugunakan untuk bertutur tentang kampus baruku. Tentang betapa hijaunya taman-taman kampus, tentang pegawai administrasi kampus yang pernah tinggal lima tahun di Sopeng, tentang laksa seafood di cafetaria yang rasanya mirip-mirip soto di jalan Pattimura, atau tentang fasilitas internet 24 jam dikampus. sengaja tak kuceritakan suasana mencekam dipenginapan. kupikir ia pasti akan cemas. lagipula rasa gengsiku mengalahkan segalanya. Ingin betul akau dianggapnya perempuan yang berani dan mandiri. Baru kusadari kini bahawa abangku ini alah lelaki penyabar dan pendengar yang baik. runtutan celotehku disimaknya tadi dan nyaris tanpa jeda.
O ya, pagi tadi aku mampir keruangan kantor Alex. buyar semua visualisasiku tentang sosoknya selama ini. umurnya yang kutaksir belum lama melewati empat puluh, terlalu muda untuk seorang profesor. Kemeja batik lusuhnya pun terlalu bersahaja untuk kaliber intelektual tersohor sepertinya. belum lagi cara bertutur yang terlalu santun untuk ukuran dosen pembimbing. aku jadi teringat pada Pak Muktamar, dosen pembimbing skripsi S1-ku dulu yang wajahnya selalu muram dan mahal senyum. Teman-teman bilang wajar saja ia selalu begitu karena hingga kini kudengar belum juga ia menyelesaikan studi S2-nya, mungkin karena tak pernah mampu ia membagi waktu dengan tiga istrinya yang tinggal di tiga kota yang berbeda.
Buku Harianku,
Baru kutahu tadi ternyata Alex tak hanya fasih berbahasa Indonesia, tapi kromo inggil pun ia kuasai dengan sangat baik. Bahkan logat Bahasa Indonesianya pun mengingatkanku pada Mas Machdum, pegawai tata usaha dikampus yang orang Solo tulen itu.
12 Juli 2002
Rinduku kepada Bang Hamdan semakin memuncak. Genap sepuluh hari kami berpisah. Ini kali pertama kami berpisah selama ini. Biasanya, hampir setiap hari Bang Hamdan menjemputku ke kampus dengan motor bebeknya. hari Sabtu dan Minggu pun biasanya ku bantu melayani tamu di warungnya. Pernah satu hari kami tak bertemu, ketika aku ditugaskan kampus untuk mendampingi mahasiswa yang sedang ospek. Itu pun keesokan paginya, si Abang sudah muncul dilokasi perkemahan sambil membawa nasi goreng ikan kesukaanku untuk sarapan.
Entah berapa puluh kali siang tadi kucoba lagi telepon. Kali ini ponselnya tak diangkat. entah kemana lagi kudapat melacaknya. Sejak orang tuanya bercerai lima tahun lalu, ia tinggal sendiri dikamar kontrakannya. Adik satu-satunya meninggal karena demam berdarah sewaktu kecil. Rasa khawatirku semakin membuncah. Jangan-jangan sakit livernya kambuh lagi. Sering kuingatkan agar ia tak terlalu keras bekerja.
Hingga usiaku yang ke-26 ini, seingatku tak pernah aku bermimpi melancong keluar negeri. jangankan keluar negeri, pergi ke Jakarta dan dibuat tercengang-cengang oleh hiruk-pikuk metropolitan pun baru kualami ketika aku mengurus kepergianku ke Australi 6 bulan lalu. bayanganku, aku akan habiskan kisah hidupku di Makassar. mengajar di kampus Unhas dan menikah dengan Bang Hamdan sebelum usia tiga puluh. Nyatanya tadi pagi aku tiba di Adelaide. kuyakin betul bahwa beasiswa yang kuterima dari pemerintah Australia adalah buah dari pergumulanku dengan sastra Inggris selama 6 tahun terakhir ini.
Dingin dan sunyi sekali malam ini ditempatku menginap. Hostel tua ini, walau lumayan bersih buatku terlalu mencekam. kata petugas front office yang mengantarku tadi, usia bangunan ini hampir seratus tahun. untungnya aku hanya tinggal selama satu minggu saja disini. kalau lebih lama lagi, gairahku untuk memulai hidup baru di negeri yang konon termasuk paling sejahtera di muka bumi ini mungkin akan cepat sirna. penghangat ruangan yang dipinjami petugas PPIA yang menjemputku tadi tampaknya terlalu mungil untuk mengusir hawa dingin dikamar seluas ini. belum lagi tangisan Ibu dan wajah sedih dan kuyu Bang Hamdan yang tak kunjung lepas dari benakku. ketika tadi pelan-pelan kuletakkan foto-foto mereka diatas meja belajar, sebersit keraguan tiba-tiba saja menyergap. mampukah kutaklukan segala tantangan hidup selama 2 tahun kedepan tanpa mereka?
04 Juli 2002
Seharian tadi, aku berjalan-jalan keliling kota. Razi teman baruku orang Bangladesh, berbaik hati mengantarku dengan mobil tua yang baru saja dibeli dari hasil kerja kerasnya menjadi cleaning servis di cafetaria kampus. kami berkenalan saat acara barbeque seluruh mahasiswa penerima beasiswa. Selain ternyata kami pun satu jurusan.
Mbak Rachma, kolega dikampus yang pernah tinggal dikota ini dalam program yang sama denganku sudah membisiki banyak hal tentang kota ini. "Kotanya cantik sekali Nar, bisa-bisa kau tak mau pulang nanti!" katanya. Rekaman video tentang Adelaide pun sempat kutonton pada masa kursus bahasa Inggris dijakarta. Tetap saja hari ini aku dibuat terpana. Dengan jumlah penduduk yang tak terpaut terlalu jauh dengan Makassar, kota ini mungkin seratus kali lebih rapi dan indah. kampus Flinders University juga bukan main cantiknya. Ada dipuncak bukit dengan panorama laut dibagian barat dan pusat kota dibagian timur. Siang tadi aku sempatkan untuk mengabari calon pembimbingku Prof. Alex Brown lewat e-mail bahwa aku sudah tiba. selama ini memang lumayan intens aku berkomunikasi dengannya via e-mail. kesanku, pastilah orangnya sangat serius. pernah e-mailnya padaku diawali dengan nada keras, "Dear Nara, for the sake of Australian great egalitarian tradition, please just call me Alex!" sejak itulah kuganti sebutan "Dear Prof. Brown" di setiap e-mailku menjadi, dear Alex...
O6 Juli 2002
Pukul sepuluh pagi tadi kutelepon Bang Hamdan dari telepon umum hostel. dia baru saja bangun tidur. Dengan kartu telepon seharga sepuluh dolar kupuaskan bertukar kabar dengannya selama hampir satu jam. lima menit pertama kutanyakan kabar dia dan keluarga. sisanya, praktis kugunakan untuk bertutur tentang kampus baruku. Tentang betapa hijaunya taman-taman kampus, tentang pegawai administrasi kampus yang pernah tinggal lima tahun di Sopeng, tentang laksa seafood di cafetaria yang rasanya mirip-mirip soto di jalan Pattimura, atau tentang fasilitas internet 24 jam dikampus. sengaja tak kuceritakan suasana mencekam dipenginapan. kupikir ia pasti akan cemas. lagipula rasa gengsiku mengalahkan segalanya. Ingin betul akau dianggapnya perempuan yang berani dan mandiri. Baru kusadari kini bahawa abangku ini alah lelaki penyabar dan pendengar yang baik. runtutan celotehku disimaknya tadi dan nyaris tanpa jeda.
O ya, pagi tadi aku mampir keruangan kantor Alex. buyar semua visualisasiku tentang sosoknya selama ini. umurnya yang kutaksir belum lama melewati empat puluh, terlalu muda untuk seorang profesor. Kemeja batik lusuhnya pun terlalu bersahaja untuk kaliber intelektual tersohor sepertinya. belum lagi cara bertutur yang terlalu santun untuk ukuran dosen pembimbing. aku jadi teringat pada Pak Muktamar, dosen pembimbing skripsi S1-ku dulu yang wajahnya selalu muram dan mahal senyum. Teman-teman bilang wajar saja ia selalu begitu karena hingga kini kudengar belum juga ia menyelesaikan studi S2-nya, mungkin karena tak pernah mampu ia membagi waktu dengan tiga istrinya yang tinggal di tiga kota yang berbeda.
Buku Harianku,
Baru kutahu tadi ternyata Alex tak hanya fasih berbahasa Indonesia, tapi kromo inggil pun ia kuasai dengan sangat baik. Bahkan logat Bahasa Indonesianya pun mengingatkanku pada Mas Machdum, pegawai tata usaha dikampus yang orang Solo tulen itu.
12 Juli 2002
Rinduku kepada Bang Hamdan semakin memuncak. Genap sepuluh hari kami berpisah. Ini kali pertama kami berpisah selama ini. Biasanya, hampir setiap hari Bang Hamdan menjemputku ke kampus dengan motor bebeknya. hari Sabtu dan Minggu pun biasanya ku bantu melayani tamu di warungnya. Pernah satu hari kami tak bertemu, ketika aku ditugaskan kampus untuk mendampingi mahasiswa yang sedang ospek. Itu pun keesokan paginya, si Abang sudah muncul dilokasi perkemahan sambil membawa nasi goreng ikan kesukaanku untuk sarapan.
Entah berapa puluh kali siang tadi kucoba lagi telepon. Kali ini ponselnya tak diangkat. entah kemana lagi kudapat melacaknya. Sejak orang tuanya bercerai lima tahun lalu, ia tinggal sendiri dikamar kontrakannya. Adik satu-satunya meninggal karena demam berdarah sewaktu kecil. Rasa khawatirku semakin membuncah. Jangan-jangan sakit livernya kambuh lagi. Sering kuingatkan agar ia tak terlalu keras bekerja.
Sore tadi Razi mengajakku nonton film di Marion Mall. Awalnya ku ragu untukl pergi, tapi kupikir tak apalah, mungkin bagus juga untuk refreshing. Ternyata yang main aktor favoritku, Richard Gere. Judulnya Unfaithful. Hampir sepanjang film aku terpaku bak terhipnotis. Bukan ketampanan ragawi aktor idolaku sebabnya. Namun, karakter suami setia dan penyayang yang diperankan oleh Richard Gere semakin mengingatkanku pada sosok Bang Hamdan. Kuingat benar kala Bang Hamdan menutup warungnya selama 2 hari hanya untuk mememaniku mempersiapkan tes penerimaan dosen. Atau saat ia memaksa memberiku 3 juta rupiah untuk bekalku selama mondok di Jakarta. Kutolak mati-matian karena ku tahu itu dari uang tabungan hasil jerih payah bisnis warung ikan bakarnya. yang masih segar dalam benakku, tentu saja saat di bandara ia sematkan cincin emas dijemari manisku sambil berbisik, "kalau ini juga kau tolak, hancur hatiku Nara."
Ajakan Razi untuk minum kopi di Runddle Street sebelum pulang tak ku tolak. Termenung sendirian dikamar dengan hati yang gelisah bukan hal yang menyenangkan, batinku. tak sebersit pun ku menduga bahwa di pojok kafe Bungiorno yang temaram tadi, ternyata Razi menyatakan cintanya padaku. kutolak halus sambil menunjukan cincinku, " you are a very nice guy Razi, but you know I'm engaged with someone else..". takjub hatiku ketika dengan tenang Razi menjawab, "you are not married yet Nara, i will patiently wait.."
15 Juli 2002
Bang Hamdan baru saja SMS. Ia minta putus. "Sulit bagiku untuk pacaran jarak jauh Nara..", tulisnya. Kutelepon balik kemudian hanya untuk mendengarnya bilang bahwa ia telah pacaran dengan perempuan lain, bekas teman SMA-nya dulu yang rajin mampir di warung ikan bakarnya. Kuhargai kejujurannya, walau hati ini remuk redam...
Ajakan Razi untuk minum kopi di Runddle Street sebelum pulang tak ku tolak. Termenung sendirian dikamar dengan hati yang gelisah bukan hal yang menyenangkan, batinku. tak sebersit pun ku menduga bahwa di pojok kafe Bungiorno yang temaram tadi, ternyata Razi menyatakan cintanya padaku. kutolak halus sambil menunjukan cincinku, " you are a very nice guy Razi, but you know I'm engaged with someone else..". takjub hatiku ketika dengan tenang Razi menjawab, "you are not married yet Nara, i will patiently wait.."
15 Juli 2002
Bang Hamdan baru saja SMS. Ia minta putus. "Sulit bagiku untuk pacaran jarak jauh Nara..", tulisnya. Kutelepon balik kemudian hanya untuk mendengarnya bilang bahwa ia telah pacaran dengan perempuan lain, bekas teman SMA-nya dulu yang rajin mampir di warung ikan bakarnya. Kuhargai kejujurannya, walau hati ini remuk redam...
TO BE CONTINUED...
Dikutip dari:
dilihat dari pratinjau ter batas google.
Dikutip dari:
Satu pertanyaan dari selatan
Diterbitkan olehPT Mizan Publika, 2006ISBN 9793062827, 9789793062822
243 halaman
dilihat dari pratinjau ter batas google.
